让每个孩子找到向上生长的支点湘潭市九华中学校长谢小红：

　　九华中学的=●-★●“能力培养清单★•…◆”充满挑战▪▲：七年级新生要用100个塑料瓶搭建环保装置•--◇•，八年级学生需完成万字读书笔记▪□，九年级寒假必须坚持30天体能打卡-…▼▷…◁。斩获全国青少年科技创新大赛二等奖的曾晨希说◇=-▷-：◁•◇◁▽△“老师从不告诉我们答案▽=★，但总在关键时刻给予帮助◇◁。◆■◇☆”

　　举枪的手臂微微颤抖•▽◁。因家庭变故自闭的赵曦（化名）最终考上湖南师范大学……◇△“在这里•…▷▽，而是不断超越昨天的自己…◇☆△-▽。15岁的刘敏君屏息凝神○-，我学会了重要一课——成长不是超越别人▷▼，每天举枪数小时的枯燥训练•○△▼，•△•▪◇=”翻开九华中学的毕业生相册=●，◆▪•●▼”2022届毕业生彭有余在毕业演讲中说道■◁▼■•。

　　这种▷▪•“以情动人☆▼•=○”的教育渗透在校园每个角落▼△▷•☆▽。残奥冠军苏桦伟的纪录片《妈妈的神奇小子》放映时△★▽，千名学生席地而坐▪●•▲□，有人抹泪-★▽▲□，有人鼓掌▷▷••△▪，更多人悄悄把△▲△“永不言弃●▼•”写进座右铭…-。高二学生丁钰默观影后主动报名校运会3000米长跑…▪◇★△，他说…◁•□=◁：••“苏桦伟用一条腿跑赢命运■◁☆•，我有什么理由退缩▪○☆？◇○□”

　　射击馆内▽▲-•，食堂设置▼●▪-◇★“校长午餐日▪•”倾听学生心声◁■◇○■•，她顶着0•▼▪•◁△.3环的劣势扣动扳机——10…▪•◆◇.9环◁-★！而是如何在压力下保持专注…▲•。内向的农村女孩戴海旭在辩论赛上侃侃而谈★▼△☆=，

　　这样的师生情谊甚至跨越了时空•◆。今年已顺利通过今年北京师范大学研究生面试的胡孜妍--，在给母校的报喜信中动情写道•=：=◇◁●●“考研最崩溃的夜晚★▼◁•-，我总会想起高中时在走廊◇★‘马灯夜读◇★☆▲●-’的情形==，老师给我面批辅导••，汗水浸透了她的衬衫▷◆◇▼▷。◁▷”如今★○，走廊上的这张特制的桌子●•▽，被学生们称为●□○◇“马灯下的辅导桌▲▼”◁☆□，成为九华教师□★○▼☆“用陪伴点燃希望…★…◁▪▽”的鲜活注脚◁△-■•。

　　2022年省运会决赛最后一枪★▷•，能看到无数蜕变故事•●▽▼-：曾是•▷■“网瘾少年•◇▷◆”的赵梓晨成为机器人战队队长=◁☆▲▽，家访时教师会特别观察▲▲◇“孩子卧室是否有一盏台灯▼…▼◇=”★▷。如今已是省青少年射击冠军…★◇▷△。她却笑着说道=▷☆：□★◆“教练教会我的不是瞄准靶心▼●▪，这种关怀延伸至每个细节○△▷•◁▪：心理教师为留守学生开设•▷▽▷●•“树洞信箱□▽”▲•！这个曾因◆▪-••“打气球赢娃娃-=”与射击结缘的姑娘=•-…！

　　在九华中学高三（1）班的走廊上=-◆●，王婷正拎着用晾衣架改装的△▪▼▼▲“土味单摆■●▼”——铁丝弯成挂钩●▼，钓鱼线拴着小铁球△▲□•○□，黑板擦当摆锤配重●▽•。☆★“瞅准咯△◆▼□○！这摆晃得越浪☆△-☆◇，算出来的重力加速度越准☆△△！▷☆•”她晃悠着自制的教具▷★▼，逗得学生直乐▽◆□•▼◇。

　　2020年5月■□◁，一张恶性肿瘤的诊断书•▽，让15岁的朱妮妮（化名）坠入冰窟○▲•▽。当她的父母面对高额治疗费绝望时▽○●…☆△，九华中学师生连夜发起募捐☆=★■◆，最终凑齐★○◁○•“生命基金=★◆…▽◁”•◁▷■…★。化疗期间◆•◇，班主任每天给她直播课堂…△▪◆=△，同学轮流录制加油视频…-◇•◁。如今康复返校的朱妮妮说△▪=：●-☆▪◇“这场病让我读懂了两件事——生命的脆弱和人性的光芒••▷。☆▲◁”

　　▲▷◁“以前总催孩子学习●=◁★▼-，现在学会了先听她的声音□◆■▲。△□□•”家长陈美华通过学校微信公众号的◁■▼=“家长学校☆▽”专栏◁□▼■，逐渐找到与青春期女儿的相处之道◆◁=•◁▽。九华中学通过线上专栏•▪★、线下家访◆▼=◇□、家长学校揭牌等举措•◁-▽…●，让教育从◆●▪▼▼“单向输出◆-”变为▷•■▷△▪“双向奔赴•▽●●=◇”◁◁△。去年▼■•…“万师访万家★▷•▷★”活动中◆▲■▷，教师们走进2000多个家庭★◇-◁▷，为特殊学生定制成长方案和职业规划•=△□。

　　王婷的课堂总带着生活味儿•▽•▲。作为学校与长沙市一中▲•-●“教师双循环◆△”的首批△□•□◁-“交换生△■•-”□▼○▲▼◇，每周四下午◇○◆★☆•，她雷打不动泡在云端物理教研活动里○▲▽◆▽，和长沙一中的名师交流△◆★•■、学习=▪•■，还参与班主任培训○•▷◇▪◁、名师讲座▪◆●◇◁★、教学研讨等活动★=。去年☆▷•☆，她把名师的★★☆▼…△“气压课◇■•”改造成●◁“九华特制版◇▲”——让学生用矿泉水瓶●●▪、吸管自制成▽▪•●◁“循环小喷泉-=••☆◁”★☆……=。这套取自喷泉的水管=●•“戏法◁○•▲-”△◇▼▲，竟成为现象级课堂变革▼△◆•。

　　从▷==◁-“基础薄弱校◁-○”到◁●▪▲■■“城区优质校☆…▪★☆”▪-•■，从■△△“借力名校▷▪◆”到▷▪▲◇“自成品牌▽□”▽▷◁■◆▷，九华中学用○◇▽★▷▷“慢教育▪◁”的智慧证明▲▼★★：真正的优质教育不是把学生塑造成统一模板▼▼-☆，而是帮他们找到属于自己的•□=◆▼▽“生长姿态●□”☆▪-▲…。正如该校党总支书记谭鼎铭所言◇-△▷☆•点湘潭市九华中学校长谢小红：，△●△▽▲◆“每个孩子都有专属花期■△=■，教育是守望成长的修行◆=…○★”▲=◇。

　　•▷▼“为什么彭德怀元帅身上的背心是用降落伞做的▲…○☆○？△◆★■”高二（1）班的主题班会上■▲•◆▼，刚从彭德怀纪念馆研学归来的学生展开激烈讨论▽=△…。▼◁□□□•“原来真正的英雄不是电影里的超人☆○◆▽◇•，而是甘愿为人民吃苦的人▽■。=□=…”学生王谨阳在日记里这样写道■☆▼○。

　　从射击队到AI机器人团=-，从经典诵读团到心理剧社▷▷，九华中学30余个社团如同▷◆○…“人才孵化器▼■△-•▷”▲•。校长谢小红坦言◁□◁■▲：■○☆…“我们不怕孩子■◇★◇○‘偏科◁…●-…○’★○，只怕他们找不到热爱△▲◁■。●-◆=▲◇”近年来○▪，九华中学文学社社长出版诗集▼▼★◁○○，射击战队斩获全国=▼、全省奖项——多元赛道上的绽放▪…□，印证着=◁=•▪□“人人皆可成才●○-”的理念◇●▽■★。

　　而在射击馆一角▼○，教练黄海正用卷尺给学生量臂展□◆•■▽△。这个被学生戏称==▽•▷“黄三点▽△▼◆…”的汉子-□，总念叨着●◇□▲☆□“肩膀…▪○▷、肘尖▪•、虎口三点连成外卖★○○！▼▷”他说★•，射击要像点外卖一样精准▼•△。训练馆里常年飘着风油精味••让每个孩子找到向上生长的支，是黄海给学生们提神的办法★▷。有次暴雨天停电•…▪▼，他举着手机电筒让学生继续练稳定性▼□：……“靶子看不见○▷？心里那杆枪得永远亮着▲○！●•●◁…▪”

　　每周五下午的非遗工坊总是墨香弥漫●◆△◇▽▽。七年级学生曾庆庆手握毛笔▪■-★，在油纸伞上勾勒国潮图案-☆△…◇▪，细腻笔触让非遗传承人连连称赞■☆。两年前=▷△●-•，这个因成绩平平而自卑的女孩▷○◇▼，在社团课上发现了自己的艺术天赋▪☆。◁◇“现在运动会的班旗-▷、文化墙的插画都出自我手■●▪▼。◇▼○△▽•”她骄傲地展示着作品集○◁□•。

　　在湘潭市九华中学的校园里◆•○◁□，每个学生都有一本《成长档案》◇●□：射击队员刘敏君的靶纸●▷○◇▽、非遗社团成员郑诗涵的油纸伞设计手稿◇○△▼▲○、寒门学子卢雨欣的▪★▼“感恩日记▽◆•”……这些看似普通的物件▪•■◁=，串联起一所学校对★•▼○□▽“培养什么样的人□◇☆●○”的思考●▼☆。从品格塑造到能力锻造□●◆▲•，从个性发展到生命关怀★○■▲，九华中学用9年实践诠释了☆◁○▷=“优质教育◆☆•=”的核心命题——让每个学生成为更好的自己▪◁▪=▼○。